Eduardo Coiro

¿La vida es frágil o fuerte?

En el tren estaba sentado al lado de un muchacho que leía “Adiós a la filosofía” de Cioran.

Miré de reojo el texto y leí la palabra “escupitajos”.

Cuando bajé caminé unas cuadras y entré a una librería con la curiosidad del libro. Me atendió una anciana muy vital que echaba chispas desde unos ojos muy claros.

Parecía la dueña y protestaba sobre alguien de su familia, un empleado le prestaba cierta escucha mientras acomodaba unos libros en los estantes más altos.

La situación me desubicó -creo- porque en vez de preguntar por el libro de Cioran le pregunté ¿La vida es frágil o fuerte?

La anciana bajó desde aquella nube donde expresaba sus problemas familiares y se dispuso a una respuesta:

Soy catalana. A los 14 años por una enfermedad estuve en coma por 4 días. A mi madre le dijeron que no podría hacer el equilibrio necesario para caminar.

Y la pobre quería dejarme en cama. Pero yo no me quedé. Me levanté, me caí y me desmayé. Luego conseguí andar en patines, me caía y me volvía a levantar.

“Me caigo y me levanto” decía una y otra vez.

Vivíamos en una chacha en Entre Ríos, al poco tiempo anduve a caballo.

Y seguí andando a caballo hasta unos años atrás. Tiré todo lo que me sujetaba.

Tuve hijos. 7 nietos. Y aquí estoy.

Pero le costó la vida a mi madre.

Ella que me veía tan frágil se murió a los 53 años.

La felicité. Me fui pensando que la vida es frágil y fuerte a la vez.

*

Miró la ventanilla. Por instantes era verse en un espejo.

Y pudo ver, no la extensión de la llanura. Sino la profundidad del desamparo en su mirada.

  

*

En la memoria de su madre siguen inamovibles lo vivido en la casa de sus abuelos.

Otras cosas deben haber desaparecido para siempre…

Pero el cabo Chitrangula sigue entrando desde las vías a los fondos del terreno para robar gallinas y el viejo Nicola Zucca -su abuelo-, sigue disparando una perdigonada que ilumina la noche.

-No dispare don Zucca… soy yo, Chitrangula, -se animó a decir el cabo.

El resto de la historia vuelve a la oscuridad.

Tokio norte

La anciana viene por la calle empujando un changuito de supermercado. Levanta la cortina. Cuando entra saca del changuito a un perrito de tres patas. Adentro la espera como único habitante visible un gato negro echado sobre una mesa de billar.

En el frío de los techos altos unos fantasmas que resisten irse pueden ver cómo la pequeña anciana cumple todas las mañanas con la secuencia de un ritual los pasos necesarios para abrir ese espacio de nostalgia que tiene la escenografía de un bar con billares.

*

El tren se detendrá pocos minutos. El hombre baja a estirar las piernas. 

Cuando volvió a funcionar el tren -se entera en el andén- no había nada fuera de la estación y unos pocos habitantes. Al poco tiempo construyeron una enorme iglesia, que ocupa una manzana completa. La estación tiene su publicidad en una enorme cartelera: “Pare aquí de sufrir”, más abajo se leen horarios de culto para la semana. 

El hombre abre una pequeña agenda y anota, espero no necesitarlo -se dice- pero por las dudas se lleva anotado: 

“Reunión de los casos imposibles. Domingos 18 horas.”

*

En el andén una gitana lee las manos de los recién llegados que la aceptan.

“Cuídese de la gente que no da nada… y más aun de los que viven colgados del cuerpo de los otros” -le dice al joven que fui y prometió no olvidarlo.

*

Un hombre viejo vivía en un vagón abandonado que originalmente fue del ferrocarril Santa Fe.

Su hogar y lugar de trabajo era una carbonería que quedaba a 200 metros de la estación terminal del tren de trocha angosta. Fue ferroviario.

Fue testigo de años de historia ferroviaria:

“Entré de pibe, era auxiliar de instalaciones, creo que fue en 1952, un poco antes de la muerte de Evita. Y estaba cuando cerraron el taller, cargaron todo en vagones: máquinas, locomotoras, herramientas, todas apiladas como chatarras, había una máquina que permitía girar y agujerear en 360 grados, hermosa, una belleza, se llevaron todo y nunca supimos adónde”. 

-Decía mientras pesaba leña de quebracho en “La Mulatiere”- Una balanza que se usaba para pesar carros. Puede pesar de un gramo a 30 toneladas. Se lee en letras de hierro un nombre que expresa la lejanía de quien la fabricó:

B. TRAYVOU CONSTRUCTEUR.

Durante años fue juntando como un ciruja los objetos ferroviarios que se tiraban a la calle cuando se cerraban ramales y se vaciaban edificios enteros.

-Quiero hacer un museo en la estación de Berra donde vive mi familia.

¿La estación que preservó su familia como casa llegará alguna vez a ser un museo ferroviario?

¿Será cumplido el sueño de Don Tito?

*

Viaja sin respuestas por la vida. El psicólogo que le vuelve a preguntar:

¿Cómo llegaste hasta acá? ¿Cómo?

Y él sin respuesta. Ni siquiera para contestar con una ironía: “en el tren de las 10.40 hs”

  

*

Le dejó su tarjeta, un modo de dejar su nombre en el recuerdo de otro, en este caso del joven vecino de asiento que ocupaba la ventanilla y que desistió de la indiferencia para conversar. El hombre de la tarjeta tiene 75 años y viaja a recibir su título universitario. Con glaucoma y cataratas a cuestas ha logrado aprobar todas las materias y llegar al mismo título que no pudo lograr su hija, detenida desaparecida por la dictadura. Ese compañero circunstancial de viaje encuentra años después la tarjeta entre papeles apilados y la lee: Alberto Ramón Acosta. Fotógrafo Acosta.

Textos tomados de Inventiva Social, publicación editada y dirigida por Eduardo Coiro, Buenos Aires, Argentina
http://www.inventivasocial.blogspot.com

Eduardo Coiro. Temperley, Buenos Aires, Argentina

https://www.facebook.com/CansadoDeTriunfar

--

De nada sirve al hombre lamentarse de los tiempos en que vive. Lo único bueno que puede hacer es intentar mejorarlos.

Thomas Carlyle

--