Nor Losada

Televisión en vivo

  Ella no sabía, pero yo la vigilaba detrás de la ventana. Como todos los días.

  La veía cuando se levantaba a la mañana muy temprano y despuntaba el día con un tazón de leche con vainillas.

  Luego la perdía de vista mientras entraba al baño y yo me iba a preparar un tazón de leche con bizcochitos y dulce de damascos. Ella salía con el uniforme de la empresa para la que trabajaba y yo ya me había puesto los vaqueros y el chaleco de rayitas finas, para comenzar mi tarea detectivesca.

  La miraba desaparecer detrás de la puerta de entrada del departamento del segundo piso y entonces me ponía la campera azul de jean para tomar el ascensor de mi edificio.

   Salíamos a la calle casi al mismo tiempo. Ella tomaba por Malaver y yo compraba el diario en el puestito de Julio, para crear cierta distancia entre ambos. Nos juntábamos en la parada del 39 y subíamos al mismo bus. Yo empecé a ensayar sonrisas para establecer contacto, pero ella las ignoraba. Parecía no verme. Me había transformado en el hombre invisible.

   Subíamos al ómnibus y yo buscaba lugar cerca de ella. La veía jugar con el Iphone, jueguitos de niveles.

   Ella se bajaba en Montevideo y yo detrás. Sabía que caminaba una cuadra y luego doblaba hasta el supermercado de mitad de cuadra. La miraba mientras daba una vuelta manzana, esperando que el negocio abriera. Después entraba y me compraba una lata de Pepsi o un yogurt, que tomaba sentado en un banco de la plaza Blanes.

   A veces, entraba en un cine de Lavalle o caminaba por las librerías de Corrientes. Algunos días, escuchaba la música de artistas callejeros o miraba vidrieras para hacer tiempo. Comía una hamburguesa en el puesto de la plaza o tomaba un helado de cerezas con cobertura de chocolate.

   Poco después de las siete, ella salía, saludaba al chino con la mano en alto y él le gritaba un adiós dudoso.

  Esperábamos el 39 en la misma parada, yo trataba de ponerme cerca, pero a esa hora era casi imposible. El gentío se la tragaba y yo trataba de no perderla de vista. Esperaba que ella apretara el timbre en la parada de Malaver y luchaba cuerpo a cuerpo para bajar detrás suyo.

   La veía entrar en su edificio segundos antes de ingresar al mío.

   En mi monoambiente actuaba con rapidez, sacando la cena del freezer o desenvolviendo la comida que había comprado en el centro. Me llevaba el plato al sillón, que está pegado a la ventana, y comenzaba mi tarea nocturna. Ella iba y venía por el departamento, se cambiaba de ropa, se preparaba algo para cenar, encendía las luces, miraba televisión, se acostaba. A veces salía. Pero de noche nunca la seguí.

   Había escuchado en el barrio que era chilena y que había venido para trabajar de modelo, pero aún no aparecía su oportunidad.

   Ayer, el departamento estaba a oscuras. No la había visto en todo el día. Como era sábado, supuse que había salido a bailar, a veces lo hacía con un grupo de chilenos. Pero a la tardecita seguía sin haber movimiento en su casa. Como no tengo televisor, encendí la radio para que me hiciera compañía. En realidad, ella era mi televisión.

   Por la noche me sentía solo, bajé por el ascensor, crucé la calle y le toqué el timbre. Fue el hecho de mayor audacia que he hecho en años. Luego llamé a la policía. Ante el revuelo por la llegada del patrullero salió el encargado y le explicó que la chica -Elina, se llamaba- había muerto por una sobredosis en una disco. Esperaban a los familiares, desde Chile.

  Sentí cómo las rodillas cedían primero a la sorpresa y que luego caía en la oscuridad. Oía a lo lejos, la voz del policía mientras me cacheteaba para reanimarme. Repetía:

Abuelo, ¿era su nieta?

                                                                                  15 de junio 2015

Nor Losada

La Plata, Buenos Aires, Argentina