Jorge Alegret

-Bariloche, Río Negro, Argentina-

2

Por la noche, en los ñires, reposan cosas

que se resisten a ser nombradas.

Sé que arañan, y podrían besar,

y a veces se desprenden y flotan como grumos

de brea en la noche del bosque.

Se posan en los vidrios y entonan

apenas susurradas,

frases del arte de la fuga.

Algún día, presumo, entrarán al dormitorio

y aprenderé a nombrarlas,

desnombrándome.

7

La ventana hace la película para el ojo

dañado de gente rodando

en intemperie y secos fondos marinos,

una farsa de marionetas

entre supermercados y estaciones de servicio;

¿qué es un puente, padre?

Yo tenía pesadillas con la palabra orilla,

con mis injertos de botes de pesca

y camión de desparafinado, pesadillas

de ventana por donde mirar el futuro

en miniaturas de tornado con centros de cartón

que pasan oliendo a mariscos.

10

Abuela vivía en un tiempo que era

una sartén llena de aceite de oliva al fuego.

Padre llevaba el desempleo en el rostro

como una gracia divina.

Yo era un perro que meaba

las casitas de la Difunta Correa con devoción.

No recuerdo un afuera del invierno,

nada fuera de los blancos y negros intensos

que se metían en los libros

y en los ojos que las mujeres llevaban

en la nuca.

Abuela me decía que todos moriríamos

antes del verano.

Había golpes de estado,

y los árboles no nos daban sombra.

13

Es una escritura de sumidero, me voy

en bajamar

y me hago algas

con las letras grabadas en los huesos.

Retorno en blanco,

listo para ser escrito de nuevo

en tu tedio,

mientras sube la marea.

15

Mi nombre es de piedra

preñada de agua

que se hace añicos de madrugada

cuando cae la helada.

  

***********************************************

No era conveniente llevar a los hombres a posiciones desesperadas, porque en aquellos momentos todos podían sacar repentinamente dientes y garras.

Stephen Crane

***********************************************