Ronald Bonilla

Omisiones de la paradoja

Dejar la desnudez en el traje,

en la ventana ociosa del ropero.

Dejar la sinrazón en las neblinas,

sacar a la luz solo la última carta,

la que no tiene sellos ni posdata,

el papel en blanco

y el borrador de lágrimas.

Dejar la desnudez en el silencio,

andar con los pies de la desdicha

sobre los clavos del faquir,

hablar con el gato

los entretelones de un discurso

siempre repetido.

No importa, sacar a la luz

solo el pañuelo,

el estertor de una tos sempiterna

que nos mata,

el atropello de una máquina oxidada,

la última navaja en el espejo

donde tan solo el río se acicala.

Dejar la desnudez,

venirse entero a dialogar con los vecinos de otro mundo,

cuando ya no queden de este lado

los abrazos que dimos a los nietos…

los suspiros a las novias…

los sollozos al alma del ausente…

Aquí no quedan sino

nuestras pupilas asombradas.

Dejar la soledad al pájaro asustado,

al pobre relojero que se inventa en los segundos,

al flaco espantapájaros de la desolación

que ya no cuida los cultivos

sino las aspas de la muerte que le ronda.

Dejar la desnudez entre las cosas

para estar contigo,

inventando la forma de probarnos

esta máscara afable del destino,

este amarrarnos a los zapatos

casi ajenos de barro,

casi sumisos de guardar el mismo empeine.

Dejar la cicatriz de los desnudos:

que se digan a sí mismos

como en las viejas fotografías

de un desahucio.

No se trata de indagar

por las distancias,

sino de abrazarnos como noches.

Del libro del autor: Los últimos cuervos

*  *  *

Cualquier mes

             “Yo nací un día que Dios

            estuvo enfermo, grave”…

                            César Vallejo.

“Espergesia”, dijo Vallejo

y la noche fue lenta

como su nacimiento.

Hoy me rebasan los ojos de tu alcoba

donde depositas sábanas y quejas.

Hoy el viento con tus manos,

que son extraños signos asombrados,

me traspasa.

“Espergesia”, dijo el huaco,

y yo tenía 18 años

cuando probé la vieja cuchara

y las altas paredes cayeron contigo.

Mientras voy rebasado de mar

cuando anochece,

en tus ojos florecen luces únicas,

en tu débil vivienda se alza el miedo

y la larga vastedad del latifundio

opaca las álgidas estrellas.

Rebasada sonrisa es mi sonrisa,

y ya no cruza con la misma libertad

las mismas puertas.

Está cansado el dolor de ser diciembre,

mi voz al recordarte está cansada.

“Coraquenque ciego”, hermano,

más luces que tu grito ya no quiero;

Rebasado de todo estoy naciendo,

Y bien sabes qué mal se nace en cualquier mes.

Del libro del autor: Un día contra el asedio. Editorial Mesén, 1999

  

Ronald Bonilla

San José, Costa Rica