José Antonio Cedrón

-Argentina-México-

Carta a casa

Ayer pensé o soñé que estaba en casa.
Y te pensé o soñé como eras hace mucho
bajo un cielo que era también como hace mucho,
esas cosas de hombre de niño que uno tiene.
Te soñé como eras cuando yo no era éste
y te pensé después, y anduviste girando
en mi cabeza durante todo el día.
Esta mesa es tan chica
acá se desayunan con su ruido de jarros
las mínimas tormentas
acá llueve seguido y las noches se llenan
de tazas negras.
A veces alguien canta para desocuparse
de las lágrimas
y a veces hay un ruido de final que me roba
las pocas herramientas que reuní de a poco
esa pequeña historia asomada en desorden
al reloj de la casa
los gajos que juntabas por los alrededores
donde ha subido el polvo.
Injusto es este otoño obligando a cubrirnos
con las hojas que caen de esta miseria
que se pone a crecer
como el tiempo en las fotos amarillas
como las uñas.


Este poema pertenece al libro De Este Lado y del Otro
Primera Mención Honorífica Premio Latinoamericano de Poesía Rubén Darío, 1981
Mención Honorífica Premio Carlos Pellicer para Obra Publicada en México, 1982

……………* * *

…………………………a Carlos Díaz, Caíto

………Aquella plaza con sus monumentos,
………sus árboles, sus sombras,
………todo fue desplazado por el tiempo,
………destruido, perdido.
Y la suerte corrida por los próceres
casi desconocidos que la habitaban
-ese enigma tan vago-
se ha quedado en las piedras de esos días.
Y porque ya no existe, quizás, es sólo tuya.
La inquietante nostalgia que demoran
los sueños, como las viejas tumbas
de parientes que sólo conociste
por enormes retratos ovalados,
te pertenecen ahora
que recorres el gesto para verlos,
levantando la vista
por arriba del hombro de tus vidas.
Mirarás ese cuerpo de una mujer
de entonces
como a un mapa del mundo
tal cual era
cuando el amor le daba movimiento
y su boca era un juego de intimidad dormida
que movía la noche.
Estarás junto a ellos, detrás, al lado, en ellos.
En un desconocido recogerán tus ojos
la edad de aquel que fuiste
en el umbral de mármol
-antes de entrar al mar y regresar hasta hoy
……con la pena confusa del mismo desamparo.
Y te querrás en él
con los sobrentendidos de la ausencia.
La historia intransferible que esos cielos
……dejaron en tus manos,
te devuelve al anillo del primer inmigrante
……que pronunció tu tierra
y no vio estas miradas.
Con todo lo ignorado de esas muertes reales
construyes el pasado que te anuncias.
El tiempo sobrevive reteniendo en sus manos
lo que desordenamos con las nuestras.

……………* * *


Ay Francesca sabemos mi poesía no rima con
tu nombre/ apenas te conoce extraña otras
cadencias otros labios costumbres/ preferiría
llamarte sin pronunciar el giro de tu nombre/
enredarse en tus manos amarrarse/
en tu mirada verse y no explicarse nunca
si tu espalda es un cello o una viola
Francesca/ porque todo es mentira no me
sonás a cuerdas desafinás Francesca/
para vos sólo vientos ráfagas de cuartetos/
largos solos de flauta de trombones/ el trazo
de Chagall impredecible/ rojos negros azules
sólo viento Francesca/ como pasa la vida
cruzando por las islas/ a veces sin palabras
silbando por el aire/ y respiro Francesca/
respirás sobre el mar o las rocas de costa/
y no estamos a salvo/ sobre la húmeda cama
de tu cuerpo este viento no vuelve a repetirse
dirían los expertos/ lleva generaciones
esperándose en tierra/ nos inclina/ truena
llueve en tu frente improvisa en tus brazos en
tu boca sin partitura alguna/ no es un amor
de atriles/ no sabemos qué cosa es este viento
qué rumbo llevará/ pero cruza las islas y no
importa/ respiremos Francesca este único
temblor este minuto.


Utopía menor

El silencio en sus voces dicta cartas que nadie
escribirá/ mientras se besan ellos/
se murmuran se enjugan se acarician
el mundo espera afuera -en otro mundo-
como niños que miran su aspiración
los amantes no saben su tamaño/
sólo se homenajean engrandecen celebran
cruzan ríos colinas se dan tregua se beben
se deshacen de cuerpos que tuvieron pasado
entre sus cuerpos
izan sus manos nuevas liberan territorio
centímetro a centímetro
pero nunca se expropian ni se toman rehenes
ni conspiran ni endeudan
y con líneas ya libres de fronteras
se dibujan, dibujan y dibujan
y se iluminan tanto que hasta se transparentan
como una hoja mirada por el sol.


*************************************************************
Cuando veáis a un hombre sabio, pensad en igualar sus virtudes. Cuando veáis un hombre desprovisto de virtud, examinaos vosotros mismos.
Confucio

*************************************************************