sábado, 13 de junio de 2026

Adriano de San Martín

7. Al Robinson 

Hoy tropecé con tu sombra ataviada de trapos, cintas multicolores, bastón imperial palo de escoba, lentejuelas de ceniza al pecho abierto, mirada de cuchillo, compás de línea vieja. 
Pero no mirabas: veías al otro lado de la mirada. El hueso de la ausencia partido por el monólogo en lenguas desconocidas, acaso primigenias, signos entreverados de la roja planicie donde tus ancestros acechan con santos de arena, rituales de osamentas y abejas en tus labios violentos y tus ojos de fuego taladrando los míos hasta otra frontera. 
Te abrí la vereda e hiciste un pase magnético: Chamán de centellas y demonios componías una enorme pipa verde, agua de la noche escurriéndose en Puerto Limón frente al piano blanco de cola blanca, con el traje de dril blanco impecable, tus manos sobre blancas y negras de la tarde acariciando un vals o un nocturno de maderas, suave, lento, sincopado el ritmo, casi blues, andante, andantino, transmutándose en la guitarra del Buenos Aires, calypso de salmuera frente a un balcón de El Pueblo, y tu voz cadenciosa, jadeante, lacrimógena, deshojando las notas como estambres de pájaros, atacando sus alturas con plantas y árboles que te cobijaron en la infancia o en la adolescencia caribeñas, mientras un mariachi ajusta cuentas con el sueño y vos te plantás en El Zócalo DF con tu contoneo tropical de quijongo y el son en cada una de tus claves acompañando los fríos riachuelos por donde pasara tal vez La Chavela con Frida, acaso Ray Tico con su feeling cortejando la gracia multicolor del cine en un amplio mural de vainas precolombinas. 
Vos trajinando las hierbas sagradas de Centroamérica como puntos cardinales de Chepe en una alfombra con vibración de cajas y un sol que se deshace en negro por el bunker de tu sonrisa, postal de exiliado desechable en el bazuco, tiempo por donde regresa tu mirada de gallo vencido a través de la llovizna en el triste danzón de la avenida… 


Del libro del autor: Kabanga, 2014 
Adriano de San Martín 
San Carlos, Costa Rica 

Es muy bonito saber que la gente no puede entrometerse con lo que tienes dentro de la cabeza. 
Frank McCourt

Cleide ‘Mimí’ Muglia

La vida nos quiere 

Ágiles, dinámicos 
Acompasados. 
Como Ravel y su bolero. 
Resistentes, valientes, luchadores
Como Caupolicán. 
A veces el viento sopla fuerte. 
Los árboles se doblan, 
la fe nos ayuda 
Las almas tiemblan. 


Compromiso 

Hay que salirse del pellejo, 
De los huesos, de la sangre. 
Poner el cerebro en un florero 
Cabalgar en una nube indiferente. 
Abandonar el corazón en una torre 
Poner mordaza al sentimiento. 
No conocer el limo de otra charca. 
Para ignorar a la justicia escondida 
Tras los cerros de metal 
Los puños apretados 
Intentando contener racimos de lluvia. 
Los pájaros sin nido, las cestas vacías 
El desasosiego sentado en las esquinas... 
La contienda es: 
Del árbol 
Y la hormiga 
De la abeja 
Y la cigarra. 
¡Se puede sembrar en las macetas! 
No ha de ser tan pesado el tronco 
Como para no poder despejar el camino 
¡Aún el cardo no tapa al trigo! 


Ayúdame 

No me digas siempre ¡sí! 
Porque no me evitas el yerro. 
No confíes ciegamente 
en cuanto hago o quiero 
porque me amarras
siempre al mismo puerto. 
Permíteme crecer, enmendar, 
mejorar el rumbo.
¡Ahora que es tiempo! 
Te estoy pidiendo amistad, 
no asentimiento. 
Siéntate a discutir conmigo. 
Quiero aprender de ti. 
¡No importa cuánto haya que mejorar!
¡Lo útil es poder hacerlo! 


Cleide ‘Mimí’ Muglia 
La Plata, Buenos Aires, Argentina

A veces, parecía que ella iba a ahogarse en sus propios sentimientos. 
Mary Nickson

Jaime Villanueva Donoso

Que la noche se disuelva en una taza de vidrio caliente 
revuelta por una cuchara para siempre 

Y que no quede rastro 
de que alguna vez hubo noche acá, 
que se piense y que 
parezca que el día no avanzó, 
que el calendario se mutiló a sí mismo.

Que sea el día más largo de la vida, 
que la noche se disuelva 
hasta que parezca día, 
Como el café en la taza de leche. 

Que siempre sea de día
para que los demonios que vienen de noche
se queden en la espera, 
se queden en la potencia 
de una noche que nunca llegará 
que atrapados exploten de locura 
hasta que sean sanos 
y efectivamente 
sean capaces de aparecer 
un día sin noche 
desarmados lindos 
y cuando sea de noche nuevamente 
se vuelva una y otra vez, ves. 


Enferma 

Ella gozaba 
de buena salud, 
yo le contagié el olvido 
y por eso la recuerdo. 

Soy yo 
quien 
vuelve a caer 
en el hospitalario placer 
de tener a quien confiarle 
un olvido 
y de olvidarme de las palabras 
para recordar, 
jugando en la línea de tener a quien 
querer 
odiar 
recordar. 


Tranquilidad y hermosura 

Si tú mueres 
yo muero… 
Si me adviertes de una jungla
desparramada 
en el orden matinal, 
brillante por la neblina, 
me puedo perder en las cosas 
que no son cuando están en ti 
al interior de tu estatura… 

Si tú vienes yo espero 
saber exactamente lo que no
sabemos 
y pretender que el largo 
del silencio 
se asemeja a la cara más instantánea 
de los días prestados a la noche 
que no pasa, 
si no es en un abrir y cerrar 
de ojos sentados al piano… 
puede ser una buena señal 
de tranquilidad y hermosura, 
incluso mejor que aquellos damascos cercanos 
que dibujaste en la parte de atrás de tu cuaderno, 
qué siniestra escena 
yo contigo, 
tú sin mí, 
el aire sin atmósfera 
y aquello que es un color y además es rojo 
en el centro del fuego de los días 
de los abrazos de tu pelo 
y sin embargo 
tranquilo, 
si tú mueres 
yo muero. 


Textos del poemario del autor: Los silencios bien guardados. Grupo Casa Azul 
Jaime Villanueva Donoso 
Viña del Mar, Chile

Hemos de ocuparnos de nosotros mismos, pues nadie más lo hará. 
Gerald Green

Agustín Serrano Santiesteban

Otra vez noviembre

Otra vez noviembre 
y su callada llovizna 
el rostro de la tarde repartido 
con desgano 
un sol entristecido que contempla 
el latido insistente de la infancia 
Pasan raudos los peces 
aves que agonizan ante la luz 
un hombre aferrado a su sino 
Otra vez noviembre y las palomas 
dibujan la nostalgia de los patios 
distribuyen su piel y sus espinas 
Todo parece cierto 
los peces y su fugaz huida 
la luz multiplicada en las paredes 
Otra vez noviembre y el pasado 
martillando incesante en la memoria. 


                       *    *    * 
Conducido a las alturas 
por una voz que no es mía 
persigo palabras puras 
en las regiones obscuras 
de la galáctica vía. 
Sobre la tranquilidad de la mente 
Séneca 
A veces uno convoca 
disputa de reflexiones 
en la búsqueda de opciones 
que el devenir nos provoca. 
A veces llama otra boca 
que rompe tus ataduras 
y le aparecen fisuras 
a los viejos paradigmas 
y eres por azar de enigmas 
conducido a las alturas. 
A veces la soledad 
es un virus que me incita 
y mi corazón se agita 
sin importarle la edad. 
A veces la libertad 
tiene olor a lejanía 
y barruntos de afonía, 
entre dudas y mutismo 
me condenan al abismo 
por una voz que no es mía. 
Nace un lenguaje distinto, 
palabras que se desatan 
y vocablos que delatan 
las rutas del laberinto 
del ayer. Soy un extinto 
ser que vuelve a las oscuras 
cavernas, donde pinturas 
antiguas siguen vigentes. 
Por esos antecedentes 
persigo palabras puras. 
Ya sé que me quieren lejos, 
la certidumbre molesta. 
No me quieren en la fiesta 
y les duelen mis reflejos. 
Me agobiaron sus consejos 
falsos y las imposturas. 
Veo venir las futuras 
eclosiones de la cruz 
para poner paz y luz 
en las regiones oscuras. 
Habrá que romper cadenas, 
desarmar las convicciones 
erradas con sus opciones 
de traición y de condenas. 
Habrá que cambiar escenas 
de inercia y monotonía, 
porque hay sueños todavía 
que el hombre debe cumplir 
por salvar el porvenir 
de la galáctica vía. 


Poemas tomados de la página web del autor 
Agustín Ramón Serrano Santiesteban 
Holguín, Cuba 

Cuando hagas algo noble y hermoso y nadie se dé cuenta, no estés triste. El amanecer es un espectáculo maravilloso y sin embargo la mayor parte de la audiencia duerme todavía. 
John Lennon

Abel Otto Torre

Fin del juego 

Hace tiempo quiero comunicarme, pero no puedo. 
La oscuridad me rodea e imposibilita hasta el surgir de mis pensamientos. De tanto en tanto veo luces; a ratos túneles y tortuosos caminos que se bifurcan o me siento caer desde ominosos toboganes al vacío en un silencio que nunca había experimentado y también veo personas y luces poderosas que hieren mis ojos aun cuando los cierro mientras oigo a mis padres que me llaman, y veo amigos que extienden sus brazos para abrazarme y que me indican qué camino debiera elegir entre los muchos que se separan ante mí pero sin embargo no puedo o no sé en qué lugar y tiempo me encuentro porque hay una razón por la que estoy aquí y debo averiguar qué lugar es éste en el que existo o si estoy muriendo, o naciendo porque hasta no saber no podré tomar una decisión mientras algo extraño está sucediendo porque ahora siento dolor y lo que sea que haya ocurrido me deja ver entre relámpagos manos ávidas entrecruzándose sobre ruedas de colores y bellas mujeres vestidas lujosamente y más ruedas que giran y es que mi memoria despierta y regresa al pasado para ver otra vez la sonrisa de mis padres que me tientan a seguirlos y mientras pienso que debo resistir es cuando huelo el licor que se derrama y el humo de habanos que nublan los salones entremezclándose al aroma acre de mi odio y de los cuerpos desnudos abrazados y otra vez las luces que no se apagan ni confunden con la oscuridad y las sombras y los abrazos ajenos y el asco me desquician y esos ojos como estrellas en las noches deambulando sobre el túnel de mis padres que se mezclan con perfumes extraños y los gritos que son engullidos en un laberinto de espanto y miedo cuando veo dos caminos que se ensanchan y la oscuridad y el silencio que se han roto precisamente en ese lugar en el que intuyo hay sólo olvido cuando mis ojos si los tuviera para mirar ven en mi mano un refulgente aro de acero y de pronto el fuego y la pólvora incendiada que se esparce mientras ella sigue allí recostada, mientras crece el olor de aquel cuerpo que no es mío y en los salones los vestidos y las ruedas quedan demorados bajo las luces que suavemente se apagan mientras llega a mis oídos el sonido de mil fichas que se esparcen en el suelo y recuerdo ahora que tuve una fortuna en mis manos que ya no me importa porque allí está el camino al que me dirijo sin mirar atrás y al llegar a la negrura siento finalmente una maravillosa sensación de paz que me consuela. 


Abel Otto Torre 
Córdoba, Argentina

No sirve de nada empeñarse en negar la verdad.
John Boyne

jueves, 14 de mayo de 2026

Editorial


con voz propia Nº 149 

Revista literaria 

Mayo 2026 

Propietaria – Editora – Directora: Analía Pascaner 
Publicación creada en noviembre de 2006
Distribución y publicación gratuitas
ISSN 2314-0275 




…tenemos un único deber moral: recuperar grandes espacios de paz en nuestro interior, cada vez más paz, y reflejarla hacia los demás. Y cuanta más paz haya en nosotros, más paz habrá también en nuestro mundo convulso. 
Etty Hillesum 



Cuando empiece la guerra 

Cuando empiece la guerra 
quizá vuestros hermanos se transformen 
hasta que no se reconozcan ya sus rostros. 
Pero vosotros debéis seguir siendo los mismos. 

Irán a la guerra, no 
como a una matanza, sino 
como a un trabajo serio. Todo 
lo habrán olvidado.
Pero vosotros no debéis olvidar nada. 

Os echarán aguardiente en la garganta, 
como a los demás. 
Pero vosotros debéis manteneros serenos. 


Del maestro que amaba la guerra 

A Huber, el maestro, 
la guerra le gustaba a rabiar. 
Al hablar de Federico el Grande, 
sus ojos comenzaban a brillar, 
mas Wilhelm Pieck no le lograba entusiasmar. 

Entonces vino Schmitten, lavandera, 
que la porquería no podía soportar. 
Cogió al maestro Huber, 
y lo metió en la tina 
para la porquería eliminar. 


Bertolt Brecht 
Alemania, 1898-1956 
De Devocionario del hogar (Hauspostille) 
Ediciones Propyláen Verlag, Berlín, 1927 
Versión: Jesús López Pacheco




Si en nuestra vida diaria podemos sonreír, si podemos ser pacíficos y felices, no sólo nosotros sino todos se beneficiarán. Ésta es la forma más básica de obrar por la paz. 
Thich Nhat Hanh 



Revista literaria con voz propia 
ISSN 2314-0275 
Propietaria: Analía Pascaner 
San Fernando del Valle de Catamarca 
Catamarca – Argentina
Las expresiones derivadas del material literario aquí publicado, son de exclusiva responsabilidad de cada autor. Analía Pascaner 



La compasión es una palabra de acción sin límites. 
Prince


Autores publicados


El que da es el corazón; las manos solo entregan. 
Proverbio africano 

con voz propia Nº 149 
Revista literaria 
Mayo 2026 

Autores publicados en esta edición: 

Autores publicados desde inicios de la revista con voz propia: 
Las expresiones derivadas del material literario aquí publicado, son de exclusiva responsabilidad de cada autor. Analía Pascaner 


Revista literaria con voz propia 
Publicación y distribución gratuitas 
ISSN 2314-0275 
Propiedad, dirección y edición: Analía Pascaner

Susana Cattaneo

"Uno vuelve siempre, a los viejos sitios donde amó la vida" 

Vine a buscarlos y no estaban. 
Recorrí los rincones, los cuartos, el balcón. 
No estaban. 
Miré en la plaza cada banco, 
cada arbusto, cada esquina. 
No estaban. 
Sólo los vi en mi recuerdo 
que esperaba un poco de aire, un poco de aquel sol, 
un poco de aquellas mañanas repletas de amarillo. 
Los busqué, sí, los busqué 
en cada adoquín, en cada reja, 
en los pájaros que hoy son otros,
en las luces, en el pasto. 
En las nubes y en los trozos de cielo. 
Un día de lluvia, le pregunté al agua fresca. 
No estaban. 
Respiré mi aire, que es el de ellos. 
Me abracé a mí misma, los tenía en mi alma. 
Caminé y caminé hasta que llegué al pie de un tilo. 
Caí de rodillas. 
Entonces, por fin, pude llorar. 


     *   *   * 

Tatuado en las flores, 
está el perfil de Dios. 
El agua fresca 
inunda las arterias del aire 
y entre las piedras, 
las campanas traen un silencio apacible y dorado. 
Hay un destello que arrastra soledades 
que alguna vez fueron 
anillos de mis horas. 

    *   *   * 

Un ser invisible y distraído 
empuja el sol para que alumbre el paisaje. 
Giran todas las cosas en una espiral 
que se cobija 
detrás de mi corazón. 
Hoy llueve una belleza infinita
que nos hace eternos. 


     *   *   * 

Esta vieja angustia provoca ecos 
en los confines del pasado. 
Está vestida 
con lazos de broderí 
y en el cabello se anidan
reflejos del otoño.
Una larga pollera hecha de mariposas y pájaros
oculta sus tobillos. 
Sus ojos son grises, como la melancolía
y en su sonrisa se funde el fuego del dolor. 
Esta vieja angustia se sienta a mi lado,
abraza mi noche 
y junta mis lágrimas en un cofre de arena. 
Una nueva melodía 
comienza a escucharse 
en la sonrisa blanca del futuro. 


     *   *   * 

En el fondo de mi tristeza, te abrazo. 
Mis manos solas 
tejen con sueños de golondrinas 
el espacio de tu nombre. 
Hoy el corazón conoció el infinito; 
el mundo era otro 
y fue rozar apenas lo que no describe el lenguaje. 
Esos instantes hilaron tu voz 
mientras en el revés del tiempo, 
el vacío se iba ocupando con tu magia. 
Pongo mi mano en el hombro de la tarde 
y el cielo transforma sus lágrimas 
en un dulce rocío. 
Hoy el universo es un manto de cenizas 
y en esta distancia me duelen tus ojos. 


Susana Cattaneo
Buenos Aires, Argentina

No preguntes qué necesita el mundo. Pregunta qué te llena de vida y hazlo. Porque lo que el mundo necesita son personas que hayan cobrado vida. 
Howard Thurman

Victoria Asís

Poema de Otoño 

Solo con llamar al corazón puedo 
llegar a los confines del alma 
y reconocerte. 

Saber que sos la luz, la lluvia y el ocaso 
la tenue salida del sol y el abrazo
la risa, el llanto, la palabra.
 
Ese consuelo de tus manos 
que me arropa y me contiene 
lo dulce del durazno y su fragancia. 

La paz que generas en mi costado 
y esta lluvia dulce de tu boca 
enamorada. 
                                                     28/03/2026 


Gota a Gota 

       Así gota a gota 
se derrama el decir sentido: 
Que es esencia de latidos y sonidos. 

Hurgando emocionados 
       con sus hilos de nota, 
por alcanzar la sensible gruta de su ser. . . 

La ternura echa caricias 
se trastocan y lo envuelven 
con brisas y melodías 
así gota a gota .

Quiero anegar con brillos y sonrisas 
sus océanos de hastíos. 
Estrellarme en la espesura 
       de sus brazos 

lograr el perseguido sueño, 
dejar en su piel, en sus sentidos 
       con docto alarde 
el eterno placer de poseerlo. . . 
                                                             29/04/2026 


Las Manos 

Hay un extraño temblor en esas manos 
palomas blancas, sutiles y suaves, 
que dibujan caricias como nubes, 
en un vuelo de pétalos alados. 
Me rozan, me desbordan de ternura 
se afanan cada día en enredarme 
entre dedos con gusto a bendecidos 
y frescos azahares de la aurora. 
Me llevan en su piel y más adentro, 
en la justa medida del deseo, 
donde el alma y el pulso se confunden. 
Es la plegaria de su voz nacida 
que me entrega, en el beso y el sentir, 
la vida entera que en su amor se anida. 


Victoria Asís
Nació en Entre Ríos. Reside en Magdalena, Buenos Aires, Argentina

Observa las maravillas que ocurren a tu alrededor. No las reclames. Siente el arte que fluye a través de ti y guarda silencio. 
Rumi

Alfredo Lemon

Jiu-jitsu 

Crujen los muebles en habitaciones vacías. 
Los ogros del espíritu sacuden la sombra. 

En sueños purgamos las nostalgias y los remordimientos. 
Zombis y fantasmas regresan a cobrar nuestras acciones. 
Pueden quedar restos de perdones inconclusos. 
Algún ángel que baje y nos abrace, cobije y calme. 
Dicen también que los antepasados fallecidos prematuros 
terminan de cumplir en nosotros días no sucedidos. 
¿Será el sol vivo de sus grandes pasiones, 
su sangre bullente todavía? 

Hay en el inconsciente -Sigmund- más asuntos 
de los que puede pensar tu psicoanálisis. 

No es fácil perseverar en la recta acción. 
Vacilamos ante efímeros peligros. 
Crímenes y traiciones son tentaciones al alcance de cualquiera. 

En cada página sólo prometo serme fiel. No mucho más. 
La prueba sigue. 
Un afán de redención pide piedad al espíritu 
y quema al cuerpo. 

Hablar de un caos resulta excesivo. 
Si hubiese un propósito, se verá después, 
cuando se examine o recuerde. 

Vale la osadía por la recompensa. 
El boomerang vuelve al lector. 
La obra acaba por devorar al personaje que la escribe. 
No te rindas -cerebro- frente a la realidad. 
Dudar da cuerda a una caja de música. 
Entender, no alcanza. 


Una rosa para Jack Spicer 

Cuanta tristeza la tierra en guerra… 

Por estos días, Artemis -la diosa de los umbrales- 
transporta cuatro seres humanos 
desde nuestro globo azul 
hasta el satélite de plata. 
Allí observará y estudiará ese lado oscuro nunca visto. 

A bordo de la nave Orión, la tripulación 
alcanzará una distancia cercana a los 400.000 kilómetros. 

La creación extendió el dedo de Adán por el espacio infinito. 
Suben las nubes por el horizonte, retumba el trueno 
y se desatan la lluvia y los relámpagos. 

¿Cuántos giros dará la perinola para no caer en el abismo? 

Caracoles y caramelos. 
Duraznos y luciérnagas. 
Un cuaderno en una mochila y una botella de whisky. 

Los poemas acaban en los sótanos. 

Un fósforo dorado muestra cuán volátil es todo. 
No hay nada en el universo más puro que un diamante.
O un acto de amor. 

Cada cigarro se fuma una vez. 
Eso es todo. 
Y no es tan poco. 


Poemas inéditos 

Alfredo Lemon 
Córdoba, Argentina

Empezar el día decididos a ser felices le pone condiciones a las circunstancias, en vez de ser nosotros condicionados por ellas. 
Ralph Waldo Emerson

Eduardo Coiro

Neurosis 

Contaba mi abuela que en Silvano, su pueblo natal a orillas del río D'Orba, el hombre lobo era fácilmente ubicable. Llevaba atada de una de sus patas traseras a la luna llena. Por eso su andar era torpe y siempre estaba delatado por la luminosidad. Como quien camina seguido por la luz de un farol sobre su cabeza. Los hombres del pueblo no querían cazarlo porque era demasiado sencillo. Además, creían que era uno de ellos. Un vecino que saltaba de su cama para cumplir un designio tan repetido como la neurosis, claro que mi abuela no decía neurosis. Decía que llevaría la misma repetida maldición aquel que matara a un vecino que tenía la desgracia de tirar de la luna vestido de lobo. 


El analista 

Kalman recuerda a Esteban en una pequeña historia surgida del oficio de psicólogo. Julia, la paciente de Esteban no podía dejar de fumar a pesar de los ruegos de su familia. Tanto intentar ir a buscar palabras antes o después del cigarrillo, que un día la mujer dijo la frase terminal para el tema y al poco tiempo después para la terapia: 
-Mire licenciado, no me indague más por el fumar. ¡A mí un solo cigarrillo me da más placer que un hombre! 
La respuesta de Esteban fue inesperada, absurda, por no decir cómica: 
-Pero usted me dice que fuma 60 cigarrillos por día. ¿No le parecen muchos hombres? 


Textos tomados de Inventiva Social, publicación digital dirigida por Eduardo Coiro 

Eduardo Coiro 
Temperley, Buenos Aires, Argentina 

La paciencia y el tiempo logran más que la fuerza y la violencia. 
Jean de La Fontaine

Ángela Reyes


No hay dos noches iguales. Nunca vendrán 
dos noches con el mismo dolor ni la misma 
penumbra. Cada noche se acerca con su lobo 
que muerde hasta matar de distinta manera 
para luego marcharse, con el primer claror del alba, 
dejándote en medio de la lluvia. 
Porque siempre, querido amigo, siempre 
te lloverá con diferente olor a triste amanecer 
en ese instante en que tu corazón, 
como la vieja balaica, decida no seguir latiendo más. 

Cada noche vendrá un ángel diferente a ofrecerte 
la “vida eterna” y si le dices que no quieres más vida
que aquella que tuviste, en la que había un hombre 
sentado ante la mesa, la mesa con su flor 
en un vaso de agua y el agua deslizándose 
donde la pérgola dormida; aquella vida apuntalada 
entre los sueños y la realidad, entonces, ese ángel 
levanta el vuelo y te abandona. 

Todos tenemos una noche tendida al otro lado 
de la puerta. La mía hace tiempo que ya la recogí
y la llevo guardada entre las manos, 
como se guarda una amapola 
entre las páginas de un libro.

       *   *   * 

Estas jaras que planto ante mi puerta 
no son para dejar pasar el tiempo 
ni para entretenerme. Esta luz que adivino 
en el cristal de la ventana, no es pensando en mayo. 
Tampoco este barco que cada noche surge y atraviesa
mi cama, con su mástil arañando los cielos, 
se trata de los sueños de una mujer que desvaría. 
Cuanto planto y camino y sueño será pensando en ti. 

Aunque la casa ahora sea como ceniza diluida
por la lluvia, 
tú sigues siendo para mí lo íntimo y pequeño, 
como el encaje de mi enagua, la hebilla de latón 
que abrocha mi zapato. 
Tú eres la pequeña pastilla de jabón 
que recorre mi cuerpo. Te aseguro 
que el Padrenuestro de mis noches 
no lo dirijo a Dios. Te está buscando a ti 
que ya estarás sentado a la derecha, 
no de Dios, sino de la profunda tierra. 


Del libro de la autora: Regreso a ti. Madrid, 2025 

Ángela Reyes 
Nació en Jimena de la Frontera, Cádiz. Vive en Madrid, España 

La esperanza le pertenece a la vida; es la vida misma defendiéndose. 
Julio Cortázar

Marcelo Valenti

Analepsis 1

Ellas: 
Sonámbulas, somnílocuas, 
insomnes. Saltan en la 
cama, tienen miedo de viajar, 
bisbisean. 
Ellos: 
eterno gesto de sorna y de distancia, 
de desdén. 
Yo: 
perdido en la conversación de los adultos, 
con frío, con tos. 

Analepsis 2 

Y ahora elige 
retratarse 
en un involuntario acto 
de repetición 
de la imagen que me legó 
la que solamente sabía sonreír 
(en la cama, en silencio, 
con un rictus ¿de sorpresa, 
de reconocimiento, de duda?). 
Pasan las décadas 
e instalan lo ya visto. 

Analepsis 3

¿Será verdad lo que reza 
el viejo documento? 
¿dos ángeles en el linaje? 
No logro imaginar sus voces, 
su idioma, qué música escuchaban. 
Debo ser el único que piensa en ellos. 
Para el resto, son apenas una 
cifra hipotética, algo necesario 
y olvidado. 

Analepsis 4 

Hoy, casi todas las niñas se 
transformaron en abuelas. Hoy, casi 
todos los niños nos transformamos
en un camino 
interrumpido. 
Lo infantil, luminoso 
y terrible, inocente y 
obsceno, amenazante 
y victorioso, continúa su transcurrir 
en patios que se 
han dividido. 
De muchos ámbitos me he despedido 
hace años, con una palabra 
que amalgama 
el desaire y la memoria. 

Analepsis 5 

Mi madre 
bajo el toldo, en el patio, 
durante la tarde, 
devana el ovillo sutil, 
sedoso, 
de la conversación. 
Regresa el olor de las 
frutillas y el jamón 
desde una distancia 
que puede ser el otro extremo 
del patio, el otro extremo del
tiempo. 

Analepsis 6 

Cada vez que me desnudo 
(cada vez que observo como te desnudás) 
me sobresalta lo sucedido 
entre la cuarta y la sexta 
estación: 
la emboscada, la exhibición, 
un rasguño reprochado, 
los gritos. 
Imposible la reparación, 
inútil el despecho (han muerto ya 
o naufragaron). 

Analepsis 7 

Ella 
nos invitó 
a rescatar palabras 
del olvido, del desuso. 
Cumplí con mi parte del pacto. 

Analepsis 8 

Percibí 
la avaricia, la mezquindad 
de los grajos que alborotan los fresnos
ciudadanos. 
Y temí. 
¿Debería invocar la jaula 
que los desorientara? 


Marcelo Valenti 
Rosario, Santa Fe, Argentina

El pájaro, un nido. La araña, una tela. El hombre, la amistad. 
William Blake

Gerardo Molina

Romancillo 

-¿A dónde vas, chiquillo? 
-Al “Ramos Generales” 
por l’azúcar y yerba, 
encargos de mi madre-. 

Y apresura ensoñando 
sus pasos por la calle 
con su peso de siglos, 
de tacuaras y sables, 
labriegos, provincianos, 
y ostentosos carruajes. 

Pero otros son sus sueños,
muy otros sus afanes: 
su corazón fraterno
repartir por el aire, 
subir hasta las cumbres 
de las sierras distantes 
y de amistad y afectos 
cantar bajo los árboles. 

Y aquel Camino Real 
atesora su imagen: 
gurí pobre que sueña, 
gurí pobre que sabe 
que el mundo necesita 
renovar su mensaje 
donde fuljan estrellas 
de amor, para salvarse. 

-¿A dónde vas, chiquillo? 
-Al “Ramos Generales…” 


La plaza 

La plaza es una clara colmena de armonía 
Remansada o bullente, rumorosa o austera, 
Imán de cada encuentro, oasis de la espera 
Y refulgente espejo de la provincianía. 

Troya, rayuela, rondas: infantil alegría 
Que acrece de los pájaros la parla vocinglera. 
La plaza en todo pueblo es blasón y bandera 
Como una historia viva de luz y de poesía.

Retretas domingueras sobre la tardecita. 
Los árboles que sacian una sed infinita 
En el azul inmenso, de sus aromas preso. 

¿Quién no dio en una plaza, alguna vez, un beso, 
Se ensimismó sonámbulo deshojando una cita 
O gustó, tras la ausencia, ¡las mieles del regreso! 


Miradores 

Miradores, miradores, 
¿cómo enamorar el aire 
sino peldaño a peldaño 
hasta de azul embriagarse? 

Ojos al misterio abiertos 
-avizores, vigilantes- 
y a las sedes de infinito 
que tenemos los mortales. 

Desde un pasado moruno 
de atalaya en los alcázares, 
sobre aldeanos techos bajos 
vino a señorear su imagen. 

Vuela la mirada, vuela… 
estrellas, arroyos, árboles,
cielo y tierra, mar y cielo, 
luna y sol; dulces paisajes 

que el corazón apresó 
en latidos incontables. 
Frágil mirada terrena 
que se hizo insomne y gigante. 

Por hondas rutas sidéreas, 
sin timón y sin velamen, 
hacia aventuras inéditas 
sigue que sigue, la nave… 

El fantasma de una moza 
aún puebla sus soledades, 
pañuelo y ojos diciendo 
“viviré para esperarte”. 

El tiempo piadoso aún guarda 
su casi olvidada imagen. 
Miradores, miradores, 
para enamorar el aire… 


Del E- Book del autor: Oda al árbol y otros poemas. Primera edición. Uruguay, agosto 2020 

Gerardo Molina 
Canelones, Uruguay

Cultivar la generosidad y la compasión contribuyen a nuestra salud mental. 
Dalai Lama