Amanda Espejo

-Quilicura, Chile-

Cortometraje * 

Así, mi gordita. Fíjate  como lo hago yo. Al papá le encantan estos cariños para despertar contento. Un besito aquí, otro allá, un mordisquito en la oreja, unas cosquillas en la guatita y vas a ver lo  que pasa. Si lo haces bien, capaz que el papi te preste lo que esconde bajo la sábana. ¿Qué cosa? Eso de allí que se levanta de a poco, durito, calientito, ¡rico!,  para que juegues con él como tú quieras. No, no te pongas los calzones, así será mucho mejor,

¡Ya pus negro, ponte las pilas!…Ya se entusiasmó la cabra y yo tengo la cámara lista para filmar.

* Texto seleccionado para la Antología ¡Basta! + de 100 cuentos contra el abuso infantil, microficciones contra el abuso infantil, 2012

Enemigas

Me decía que era linda, que mis ojos, que mi porte, que no parecía de trece años.

Elegía mi ropa, cepillaba mi cabello, me peinaba con cintillo y me compró mis primeros zapatos de medio tacón. Insistía que no lo contara nada a “la otra”, que yo era su favorita, que él tenía dos esposas.

Un día, mientras hacía mis primeros intentos en la cocina, me abrazó por detrás, me tomó la cintura, me dio vuelta, y vi sus ojos cerca, muy cerca, antes de que me pincharan los pelos de su bigote en la cara y algo mojado entreabriera mi boca.

Que no dijera nada, decía, que era nuestro secreto.

Sólo cuando al tiempo lo vi haciendo lo mismo con mis dos hermanas menores, comprendí que mi madre no era mi enemiga.

Publicado en ¡Basta! de 100 mujeres en contra de la violencia de género

El ronquido 

Atento frente al lavaplatos, el Javi enfrenta una rumba de platos sucios. Apenas se percata del ronquido tras la cortina, suelta todo y avanza en puntillas al dormitorio. No hay duda. Ella duerme. Entonces, temblándole hasta la punta de sus flacas canillas de nueve años entra y saca las botellas que puede y corre al patio buscando un escondite para la mercancía. Nada es seguro y la desesperación lo empuja a un acto extremo: los envases desaparecen sobre el muro trasero. Como puede vuelve a retomar su labor hasta que de pronto, el ronquido baja de intensidad desapareciendo entre el vaho de encierro y alcohol. Aterrorizado, imagina el intento frustrado de buscar lo que ya no está.

El manotazo que descorre la cortina y el gruñido amenazador que emite la gran sombra tambaleante le hacen saber al Javi que no hay “mamá” que valga. Simplemente, está perdido.

Quilicura/ Julio/2012

Incumplimiento 

Es que ese no era el trato. Haz memoria…Desde un principio te conté todo, compartí contigo todas mis penurias. ¿Qué dijiste tú? Que ellos no sabían nada de nada, que nunca serían nada más que unos “macacos” en dos pies. Entre nosotras sería diferente, aseveraste. Juntas seríamos partícipes de los grandes cambios por venir. Te creí. Eras tan convincente y reconocida por tus ideales que te adoré. Nos besamos desafiantes en el metro y marchamos gritando a dúo por la igualdad. ¿Qué no te gustó entonces? Algo entendí mal, porque de pronto, fuiste dejándome atrás. Tú eras la brillante, la “cojones”, la digna de admirar. Yo la proveedora del día y sometida en la cama. ¿Cuánto tiempo lo aguanté? Déjalo así. Lo lamentable es que cuando ellos te encuentren, te van a poner un número en el pecho y vas a ser parte de esa larga lista que tanto odiabas.

Quilicura / Noviembre /2011

……………Textos tomados del blog de la autora:

…………… http://sobrevuelosycaidas.blogspot.com.ar

***********************************************

Lo que destruye las posibilidades de la vida es permanecer siempre encerrados en la cárcel de nuestros pequeños ideales sin generosidad y sin ardor, mientras el sol ilumina la tierra alrededor de nuestra casa.

Maurice Maeterlinck

***********************************************