Luis Benítez

Esta mañana escribí dos poemas 

Esta mañana escribí dos poemas. 

No me pregunto ya por el sentido 

que tiene o no tiene este oficio oscuro. 

Simplemente es otra manera, posible, de estar vivo. 

Me pregunto por el origen 

de esas dos cosas que ahora están sobre la mesa, 

no exactamente hechas de papel y de pigmentos. 

Por los hombres que lo han dicho mejor 

y hoy están muertos.

Por los siglos de guerras y de paces 

que entre las palabras han corrido. 

Me pregunto los nombres y el semblante

del que en otra parte del globo ha dejado 

sobre su mesa otras dos cosas iguales 

y que duda también de mi existencia. 

Me pregunto por los miles de días y de noches 

que han debido transcurrir para que hiciéramos esto. 

Por los cientos de personas 

que han donado los versos. 

Me pregunto por qué, hace un rato, 

se ha modificado dos veces este mundo. 

El mar de los antiguos 

No volverá jamás el mar de los antiguos 

a rebañar las costas creadas por sus olas. 

Un año de ancho, una vida de largo, 

se sumió en la honda bocanada del fondo.

Con él las bandas de Erik el Violento 

y la pacífica vela de otro ladrón, fenicio, 

doblaron para siempre ese horizonte blando 

y abajo el precipicio que los tragó 

a todos como se cierra un libro. 

Ni el ceñudo pirata que un día fue 

estatura y bronceado y sombra, 

ni el traficante sofocado bajo tricornio y títulos, 

tuvieron el poder de detener 

aquellas otras olas que se llaman horas; 

menos el múltiple ahogado, ése sin nombre, 

puede asomar la cabeza ahora 

para su intrépido persistir 

bajo la luna, a solas. 

Ah mar de Eneas y de Ulises 

que no eras éste y eras 

la cuna del delfín y las especias 

y el camino del oro y siempre, lo Otro. 

Qué portugueses y españoles eran 

cuando eran los que eran en el mar. 

¡Y el junco de esa otra historia, la ignorada, 

que salía a él bajando de los ríos 

como una rama armada de astrolabio, 

con hombres amarillos bajo la tensa seda 

guardando sus secretos, sus caminos y sus signos! 

Veo entre peces voladores 

cabalgar la trirreme del romano 

y al bajel del griego salir de la zozobra; 

todas esas ambiciones que iban tras las Hespérides 

encalladas en el arrecife del Minuto. 

Y la Sirena, el paganismo de a bordo 

recubierto de escamas y colocado fuera, 

y el oficial Leviatán del Viejo Testamento 

condensados en la ballena blanca 

que surcó todavía, en mil ochocientos y tantos, 

el querido inolvidable mar de los antiguos. 

Los ojos de Rimbaud 

Azules, de bárbaro. Hoy cantan para ti 

los suaves trinos y en el taller literario 

adelgaza la voz el papagayo: conmovida 

endulza las Grandes Miradas su lección de confitero. 

De este lado rezamos por ti hincados ante un lobo: 

que la bella ciencia es una habitación que da a lo oscuro 

y el hombre, ese acertado inconstante, 

es apenas unos pocos pasos que por ella van y vienen. 

Hoy que las profesoras de letras olvidaron todo 

lo que saben de ti los presidiarios

y el vago que, a riesgo de ser aplastado por los automóviles, 

detiene la metáfora de su paso por recoger el milagro 

de una hoja, sin alcanzar a explicárselo; 

hoy que apenas los ascensoristas 

se levantan de entre los demás, 

hoy que esta loca materia aparece ahogada y vencida, 

como lo estuvo siempre, como va a estarlo siempre, 

flotando sobre las aguas de los números; 

hoy que en tus selvas vírgenes arraigaron los casinos 

y suena música disco en todas las Áfricas tonantes, 

hoy que en la calle 88 y Broadway una horrible fulana te pasea 

impreso en su remera, sonriente con toda la Gloria Americana, 

hoy que encuadernado en cuero y con letras doradas 

te exhiben los dentistas en sus huecas bibliotecas 

y te honran a su modo, repartiendo venenos 

por las calles del mundo los ágiles traficantes, 

hoy que caen los muros y todas las posteridades se desploman, 

hoy que la Historia, esa vieja enemiga, 

se ríe de nosotros diciendo que no existe, 

como en tu tiempo repetía el Diablo; 

hoy que los blandos músculos de los diputados 

pueden arrojar al mar, si quieren, a miles de forzudos extranjeros, 

hoy que la tímida democracia probó ser más efectiva que los reyes, 

hoy que todos por fin somos buenos 

y alza su copa radiante el rosado, negro, amarillo y cobrizo 

banquete de la vida, más allá 

de los caritativos grupos que intentan el soneto, 

a través de las bibliotecas barridas por el polvo y las secretarias, 

sin dactilografía ni voz ni esperanza ni objeto,

cruzan las geografías dos luces gruesas y potentes 

anillando la Tierra. No por el símbolo sino por la mirada 

eres como el dios de plástico que cuelga de su pared el asustado, 

para que esos Ojos le sigan por la casa. Para nosotros 

los mínimos, para nosotros los pocos, para nosotros los débiles, 

que sólo queremos estar ociosos, tus párpados están 

siempre abiertos, hermano desdeñoso, 

Jesucristo el Terrible, 

hoy que es una vergüenza tener hambre 

siguen mirando lo mismo tus fanales salvajes. 

Poemas incluidos en La Vida Entera. Una antología. Tomados de ‘Revista Realidades y ficciones’ Nº 53, agosto 2023 

Luis Benítez 

Buenos Aires, Argentina