Luis Benítez

Las persianas

Cada noche me dices

que ponga la mayor atención

en dejar bien cerradas las persianas:

el casero perfume de la cena

aún no se desvaneció,

nuestros ojos todavía

no se abrieron dentro del sueño,

pero antes es preciso

repetir esa cotidiana precaución,

no por el alternado ataque

de los vientos y las lluvias

ni por el sol siguiente.

Las persianas deben estar bien cerradas

para que nada entre nosotros

ingrese como un insecto

llevando entre sus patas

un veneno exterior,

algo que corte u obstruya los puentes

que tan cuidadosamente hemos tendido

durante todos estos años entre tú y yo.

Eso es, sí, exactamente eso:

para que no entre ningún insecto.

Tengo planes para el pasado

Tengo planes para el pasado

que contemplan el uso de nafta

y un solo fósforo, aun sabiendo

que contiene materiales incombustibles,

como esas gastadas momias

que conocí en vida

y yacen allá atrás,

todavía con el corazón latiendo.

Sería mejor que la memoria

dejara sus tareas: su día libre

sería el mío y así, de la línea de montaje

ella levantaría los ojos para atisbar

-siquiera por un momento-

el paso silencioso del presente,

esa visita que ya se va.

Tengo planes para el pasado:

escupirlo con desdén irresponsable

contra un muro cualquiera,

dejarlo pegado como un chicle

allí donde quede bien oculto

o bien mascarlo como una vaca lo hace,

inmóvil al costado de esa ruta vertiginosa,

hasta que pierda todo sabor

y pueda tragarlo sin peligro,

mientras los días pasan

llevándose todo por delante.

Tengo planes para el pasado

solo porque es lo único que

-posiblemente- se puede modificar.

Luis Benítez

Buenos Aires, Argentina