Rubén Pérez Hernández

Ser uno mismo 

Escucho, tomo nota y aprendo, 

o trato de aprender… 

Lo escucho leer sus poemas y parece 

que leyera un relato, una historia cualquiera, 

un aviso, un folleto, suena convencional, pero no lo es. 

Escucho en silencio, sin pensar en nada, 

sin distraerme y surge la pregunta: 

¿Cómo lo hace? 

porque mis oídos y mi cerebro se dan cuenta 

que hay algo más que palabras y letras. 

Vuelvo sobre el papel e intento, 

sí, intento sin conseguirlo, sin lograr 

ese resultado que combina pasión y sabiduría. 

Vuelvo sobre las notas y pienso en la primera línea del poema: 

“Escucho, tomo nota y aprendo…” 

Entonces surge de algún lado una avalancha, 

una catarata de ideas que desborda, 

como si fuera un foco de luz, 

una breve claridad, un vacío que succiona, 

que absorbe todo y donde todo deja de ser realidad. 

Entonces vuelvo a leer el poema. 

Vuelvo sobre las palabras y me doy cuenta, 

como si fuera una revelación, mi mente 

explota entonces despertando 

y ante mí aparece el elemento esencial 

que me susurra al oído: 

“sé tú mismo”. 

Tomo el lápiz y garabateo deficientemente 

una idea, un esbozo, algo que pretende

tener sentido. 

Un nacimiento. 

Pretendo que sea el comienzo 

escribiendo este poema que empieza: 

“Escucho, tomo nota y aprendo”. 

El espejo 

Hoy regreso al espejo 

atravesando campos enteros, desiertos. 

Le preguntaría, por ejemplo, cómo sería volver, 

recorrer las pisadas que otros dieron, 

dejándolas abandonadas, tiradas al sol. 

Regresar no es claudicar, es solo volver 

sobre los pasos olvidados. 

Es reencontrarse tal vez con uno mismo, 

con las cosas amontonadas en viejos baúles 

que a veces resisten ese olvido, como volver al espejo 

y revolver en los papeles, recuerdos de otros tiempos. 

Hoy regreso al espejo. 

Hoy regreso para empezar de nuevo. 

La pura realidad 

Comienzo esto diciendo: 

“la realidad es frágil, 

endeble”, una línea muerta 

que no resiste ninguna prueba,

simplemente porque no está ahí. 

Existe porque hay otros puntos de vista 

que la entienden. 

Es como un corredor plagado de puertas, 

puertas quietas de madera vieja, 

que esperan ser descubiertas. 

Siempre estuvieron ahí. 

Solo debemos elegir una y abrirla. 

Al traspasarla, la realidad cambia 

ya no es la misma, es otra cosa, 

es el jardín de otra casa, ubicada 

en la misma cuadra, en el mismo barrio. 

Entonces digo: “la realidad es frágil”. 

La realidad es cambiante, atravesada 

de simientes que florecen, crecen y remontan vuelo. 

La realidad es un sueño sujeto a estudio, contra todo resultado, 

ella espera paciente tras cada puerta. Solo espera, atenta 

a que otro la cruce, la traspase inconsciente, 

dubitativo, casi al borde de la locura. 

Solos, sin testigos, como en un sueño 

vívido, tanto que vamos a creer que ésa 

es la pura realidad. 

Historias 

Los ladrillos de las casas viejas, 

desamparados, trágicos escombros 

esconden nombres sagrados, 

objetos preciosos, preciados, 

nombres rutinariamente olvidados 

omitidos, negados. 

Exiliados de la memoria 

comparten espacio con el olvido, 

antiguos amos que se retuercen 

en los recuerdos de los indignos. 

Las viejas paredes guardan silencios, 

rostros contraídos, mohines. 

Guardan sonrisas anónimas por buenas noticias, 

lágrimas que corren mansas de penas antiguas. 

Las paredes contienen, retienen y a veces sostienen 

gritos mudos de desesperación, 

manos pintadas como signos, que acarician 

torneadas trenzas que caen en los hombros, tersas.

En definitiva las viejas paredes guardan

inocentes suspiros, 

ojos encendidos que disparan 

sutiles caricias que los amantes guardan. 

Nota del autor: Poemas leídos en público el 15 de noviembre pasado. 

Rubén Pérez Hernández 

Uruguay