José Antonio Cedrón

-Argentina-México-

Homenaje a las lluvias del verano

Yo empezaría hablando de Lluís Llach

mirándote la frente/ y seguiría diciendo

que tenés un lunar sobre tu cuello

“una mancha de sol” -me corregís-

y esto haría que lo pensáramos dos veces

sin dejar de mirarnos/ podrías encender

una lámpara azul y un Carmencita suave

y yo darte la mano y rozar tu collar

hecho de cuentas simples: vidrio, piedra, cordel.

Balbuceamos el día y ya pasaron horas/

Anderson girará por la tercera vez sin darnos cuenta

podrá llover, total, estamos en verano.

A la segunda taza de café me detendré en los hombros

y volveré a tus manos 

entonces distraerás tus ojos en los vidrios

me dices de las flores que plantaste en la tierra nueva

del jardín/ seré torpe, tal vez, y no hablaré del agua/

recordaré un tranvía/ te contaré cómo eran mis zapatos/

nos cruzará una infancia por la espalda del patio/

me mostrarás la foto de tus padres/ leeremos una carta/

imitaré a mi tía/ sonreiremos.

Vos pondrás algún pueblo de Turquía en mi imaginación/

también alguna casa/ y pasearé en sus calles fugazmente

a tu lado/ te contaré qué fueron de mis últimos tiempos/

y vos de un barco griego de nombre impronunciable

donde viajaste un día en otra intimidad.

Veré que te descalzas sin llamar la atención/

y volveré de nuevo a tu lunar/ a tu “mancha de sol”/

a tu collar de cuentas/ sin dejar de mirarnos.

Harold Budd-Brian Eno nos cambiará el sonido levemente

ambos sabemos que esto (mucho antes) lo hemos oído juntos

pero entonces sin vernos (estábamos ausentes).

Después de “Steal Hawai” hablará un amor tuyo en el casete/

esta vez dejarás correr hasta el final el mensaje en la cinta:

sonríes tibiamente/ te acaricio la lágrima que atravesó los vidrios/

nos atará los labios su humedad/ besaremos temblando/

nos daremos/ y pasarán los días.

Ahora tu perra juega con la mancha de sol que se aleja del día/

se asusta con las sombras/ mira seria a las moscas.

Te esperaré con cenas naturistas: calabazas al horno

verduras al gratén (“con poco aceite”)/ duraznos, piñas,

uvas con granola. Diría que seremos comúnmente domésticos

también/ probaremos conductas:

moverás un alfil desnudando mis torres

arriesgarás la reina en todas las partidas

(su porvenir nos tiene sin cuidado)

llegaremos a tablas la mayor de las veces.

Aprenderé tus ruidos meticulosamente como las religiones

(desconfiando de todo mandamiento)

la forma de pisar/ la inclinación que dejas en las sandalias/

qué miradas enseñan dónde empieza la noche.

Viajaremos seguido hasta la madrugada/ tus sábanas

son amplias/ confortable tu auto/ la arena de Casitas/

las palapas humildes del Pacífico Sur/ tu blusa en los caminos.

Tendremos ocurrencias recurrencias miradas clandestinas

complicidades varias/ caricias sol arena en los cabellos/

ojeras brillantes como espadas/ nunca promesas/

ni árbol navideño/ mucho menos tarjetas con trineo/

cortinas transparentes/naturalezas muertas/ bodegones/

ni muñecas sentadas “para adornar la cama”/ ni casa compartida/

sillas Luis XV/ guantes/ ni tampoco vejez.

Sabré dónde te alejas y porqué a instantes conocidos

y misteriosamente -como un ciego- pensaré en el futuro.

Oiré tus manos lejos improvisar la noche

volverás con galletas y caramelos Brinnen

o mejor con tostadas y canela/

morderemos y el cuerpo se sentirá en el ruido/

diremos es un lujo la noche que nos damos.

Esas mismas palabras nos van a despedir/

te irás a Barcelona/ y no publicaremos este adiós

será una ceremonia sin editor ni amigos/

no nos veremos nunca/ nunca más/

haremos que la muerte jamás llegue a enterarnos

y no seremos pérdida ni engaño.

Tu foto a contraluz se quedará mirando el mar

como los fuertes/ solamente las lluvias regresarán

cada año en el verano/ le mojarán la tierra a la memoria/

tu rostro será eterno/ irrompibles las cuentas del collar. 

***********************************************

Todo depende de cómo vemos las cosas y no de como son en realidad.

Carl Jung

***********************************************