Nilda Muñoz

Dulce de limón

Para ti, Vicente, dondequiera

que estés, por si quisieras

probar mi dulce de limón.

El agridulce del limón

completaría el círculo del sabor a tu piel.

Sí, el agridulce fue hálito dulcísimo

como un aire de seres arcangélicos, con un poco

de susto y amargor de ángel caído.

Preparo los limones disponiendo

las cortezas en aguas límpidas,

las seco encima de inconsútil lino,

(así las luminosas dunas de Arabia, al alba,

o panorámica de senos cercenados,

así las repetidas medias lunas

que a mi Sur aportaron sus sabores).

Separo el blanco estéril de la cáscara,

lo dorado divido en breves serpentinas,

que se igualen y ritmen como un verso.

Y, por fin, junto todo, le doy vueltas

con la antigua cuchara de madera,

ya sabes, la de las abuelas no olvidadas.

Corto para ornamento la porción más hermosa.

El cuchillo resbala,

se hinca en la yema del dedo: ¡Buenos días

gotita de mi sangre que asomas indiscreta,

Dios te guarde, punzada casi dulce!

Por instinto me llevo el dedo hasta los labios

como, de niña, hacía cuando el mundo

no era más que un limón de oro con meridianos.

¿Un algodón tal vez para mi duelo?

Inmersa en este entorno mágico y perfumado,

me olvido de las circunstancias, cuando,

de súbito,

nueva gota de sangre se desliza

hasta mi dulce del delirio,

consustanciándose con sus especies

en móviles hilitos carmesí.

Acabado el milagro,

tomo de él una punta de cuchara,

(la de madera, ¿no recuerdas?),

y te despierto, amor, para que pruebes.

¿Qué cual es la receta?:

tres partes de agua, otra de azúcar, dos limones

y una secreta gota de mi amor.

Tú no comprendes, claro, y te sonríes;

y tus labios me besan,

tus labios con sabor

a dulce de limón.

*  *  *

soy capaz de poner el plumero en la heladera

junto con un poema, un tomate o una estrella

pero no debo hacerlo

para que tú me quieras.

soy capaz de sembrar en tu cuerpo fruto y peces    

usar un antifaz del medioevo y recorrer praderas

pero no debo hacerlo

para que tú me quieras.

soy capaz de crear con telas y puntillas

hadas y brujas buenas

pero no debo hacerlo para que tú me quieras.

Cuánto quehacer de magia 

dejado en el camino

para que no me quieras.

Nilda Muñoz

Carlos Paz, Córdoba, Argentina