María José Calatayud Ponce de León

Silencio sin retórica 

No tengo voz. 

La dejé esperando una palabra 

en el ángulo incierto de la tarde. 

No pude articular ni una sílaba 

y fui como el silbido de ese viento

que traspasa la copa de los árboles 

meciendo soledades. 

El nudo en mi garganta 

se quiso volver llanto 

y tuve que tragarme hasta el último acento 

porque no entenderían 

que era por esta tierra dolorosa. 

Y me volví silencio, 

silencio sin retórica.

Fue ayer cuando me dijo el árbol: 

-No eres nadie,

tan solo con dos ramas 

y dos raíces en tierra. 

Eres débil y tu copa parece 

un final sin terminar de la espesura. 

Mira la sombra que produce mi copa. 

Y me vi reflejada 

en el espejo redondo de una lágrima. 

Y miré la majestad del árbol 

y entendí porque mi voz 

era un tallo quebrado en mi garganta. 

Y ya no tengo voz, 

porque grité tan alto 

que cimbré la copa engreída de ese árbol 

y doblé mis ramas 

hasta tocar la punta húmeda de mis raíces

y la tierra se abrió sin hacerme preguntas, 

como si comprendiera mi silencio

y perdonara 

sembrando ante mis ojos 

multitud de semillas con las voces 

que quisieron callar y florecieron. 

La esperanza 

Ya anduve atardeceres 

y fui con las auroras 

a surcar por encima de tus sueños. 

¿No crees que ya pasaron las libélulas 

que debieron anunciar que llegarías? 

Y me quedé esperando en ese ocaso 

que inventaste para mí esa tarde.

-No esperes nada, 

dijeron los silencios del arroyo 

que baja de las altas serranías, 

reflejando el vuelo de las aves 

cuando completan su círculo amoroso 

y vuelven, colmados sus instintos,

a su lejano peregrinar de verdes nuevos. 

Y no volví a esperar, 

Traigo aroma de madera derramada 

bajo la húmeda soledad de los recodos 

y el color de la herida que el relámpago 

abrió en el cielo gris de la tormenta. 

La desnudez del agua transparenta mi cuerpo 

y tengo la limpidez del aire que se adentra en la sangre 

con el rojo calor de los incendios. 

No me importan la noche ni los vientos, 

ni su ausencia vagando en los rincones. 

Hoy se llenan de luces mis pupilas 

cuando despierto y sé que ya no espero. 

María José Calatayud Ponce de León 

Costa Rica