Luis Benítez

Un pez en el acuario 

Su crimen fue la curiosidad o el hambre; 

tal vez sus padres ya eran esclavos 

de esos enormes rostros que, de tanto en tanto, 

se asoman entre la niebla del límite 

a ver al detenido o golpean el vidrio sin respuesta. 

¿A dónde se fue el océano, el océano 

sin paredes traslúcidas y sin luces lejanas? 

El misterio es un inmenso afuera 

que lo rodea todo y que le está prohibido. 

Lo sustituyó este mar minúsculo, 

donde cada tarde un dios avaro 

deja caer comida de los cielos: 

hojuelas que el cautivo atrapa, escupe y luego traga, 

antes de que se pudran entre las algas de plástico. 

Siempre activo, como un pensamiento 

dando vueltas y vueltas y vueltas 

en una cabeza que no lo deja partir, 

mirando permanentemente 

lo que no puede entender. 

La única certeza, una vianda que no se quiere admitir. 

Darle cuerda a las cosas 

El viejo reloj, olvidado sobre la mesa, 

tuvo su infarto y hubo que reanimar 

con los dedos su trabajo.

Lentamente volvieron a correr 

los días y las horas y por segunda vez 

sucedieron las cosas: las catástrofes en países lejanos, 

todas esas muertes y la suma de cada pasado nacimiento; 

las dudas que mordieron los minutos de cada uno, 

aquello que pasó un martes y se desmintió el jueves, 

el dolor de estómago del viernes,

la esperada llamada del teléfono, 

la vacía sustancia de aquel sábado.

Siete días arrastrando sus noches 

tornaron a cruzar veloces esas vías, 

pero sin parar esta vez 

en ninguna de sus estaciones. 

Así, entre los dedos, hasta llegar al hoy, 

a este presente, cuando el reloj ya en marcha 

se apresura a expulsarlo. 

Y en cada casilla que va recorriendo la hora, 

devuelta a sus dominios, 

la misma pregunta exacta vuelve a esperar, 

ardiente como una antorcha, 

sigilosa como una araña: 

Cuál de estas, de todo el círculo, 

será aquella que todo lo detiene. 

Apenas todo 

Viajera invernal, 

cónsul en mi país 

de todo el hemisferio norte. 

Ave errante y una, 

que ahora en mi ventana 

no recuerdas si comiste 

pan en Beirut o robaste

mijo en Transilvania;

si te acechó en Londres

una piedra o ese disparo 

te fue dedicado en Kentucky. 

Nada existe más que un momento, 

como los reflejos en tus alas oscuras 

de todo lo que viste, o las vidas 

de cuantos te vemos, cautivos de la tierra, 

siempre, como tú, lejanos y sin nombre. 

Imperceptible, menuda maravilla, 

para quien el sol es una lámpara 

y el mundo entero su pajarera. 

Luis Benítez 

Buenos Aires, Argentina