José Antonio Cedrón

Preguntaba a tus manos que aún me alcanzan

como árboles perdidos por los días

que atraviesan las ramas con silbidos/
cruzan huellas/ montañas hasta llegar al agua
que regresa/ entran por la cortina/
anotician al mimbre de las sillas
y suben por tus hombros abandonados/

tu cabeza inclinada como un cristo
sobre la almohada roja/ que de cierto no es roja/
y tu pelo en crescendo me protege en la orilla
de las olas más altas/ tu espalda que da al mar/
tu empuñadura inserta en el temblor que somos/
va a golpear en las rocas/ que estallan

se desvisten y arrastran a su paso

arena piedras sal de otros pasados/

el agua es la que vence/ el agua es ofensiva/

su movimiento besa la derrota en el cuerpo

a vencer/ así me mojas/

ahora y en la hora en que sea sorprendido

por tu aliento agitado en esta única vida/
que con tantos sinónimos te nombra.

San Juan del Sur, Nicaragua

*  *  *

Monólogos con Ella

(ejercicio para un bolero)

Esta noche o mañana, si no quizás pasado,

vamos a estar juntos.

Vamos a izar bandera y a temblar el silencio,

que es la mejor manera

de una mujer y un hombre para decirse todo,

tocarse lo que falta en lo callado

y en cada giro leer lo que abrevian las manos.

Y vamos a bailar (aunque nunca lo hacemos)

la música que a veces.

Esa ilusión que sabes, en cuerpo y en palabras,

capaz de atar los ruidos

que golpean las puertas desde adentro

para llevarse todo, y poco para tanto

de aquello amplificado en el desorden.

Por eso estamos solos entre las dos orillas

bajo la superficie que la verdad defiende,

respirando.

Y vamos a robarle las agujas al tiempo,

a tu tiempo y al mío, que entonces esperaba

en esa sombra quieta, donde estuve sin vos.

Te lo prometo.

José Antonio Cedrón

Argentina