Carmen Rosa Barrere

Fútbol era el de antes

El domingo los varones se levantaban sin necesidad del despertador o del zamarreo materno de los días de clase. Peleaban en la puerta del único baño para ver quién de ellos llegaba primero a la canchita que el vasco Román les prestaba durante las horas de la mañana para que los más chicos patearan la pelota. El mismo Román ejercía otros roles: era el director técnico, el que los llamaba al orden si jugaban dañando al compañero y también el dueño y señor del silbato. Silbato que cobraba sin piedad los errores y los expulsaba del potrero condenándolos por uno o más partidos a la frustrante situación de simples mirones cuando los demás se movían entre la tierra gambeteando la pelota. Si la goma de la pelota se rompía y hasta que juntaran el importe de una nueva, usaban una de trapo bien dura hecha con los retazos de Doña Martina, la costurera del barrio. Cuando las madres, delantal puesto y manos húmedas aparecían en las puertas llamando a comer, el grupo se dispersaba con el chau amistoso del que se aleja sudoroso y sin rencores.

Cuando Román (que era más bueno que Lassie con bozal) colmaba su paciencia, era inminente la vergonzosa posterior expulsión del campito del peleador de la mañana: El pibe se tenía que enfrentar a su padre y salir airoso de la penitencia con una mentirosa cara de yo no fui que nadie le creía. El peloteo matinal era el postre, la diversión sin vanidad, el encuentro amistoso con el vecino de la otra cuadra, con el hermano, con el compañero de escuela y hasta con el renguito Juan, a quien Román dejaba jugar de a ratitos, para hacerlo sentir bien, que él también podía.

Si era verano, a las cuatro se reunían los hermanos mayores y algunos padres. Román abandonaba el silbato al arbitrio de su hijo menor, bien aprendido en el tema de cobrar errores a los pataduras y con una visión increíble de todo movimiento equivocado de los jugadores. Ni el padre se salvaba del silbato, sonido que provocaba las sonoras carcajadas del público y de los compañeros de esas tardes inolvidables de canchita abierta donde resonaban silbidos o aplausos que unían al vecindario y estimulaban el deporte como tal. Un juego entre personas trabajadoras que no imaginaban la existencia de la televisión y menos la incursión vergonzosa del gobierno de turno para entretener a sus cautivos con el pan y el circo que hicieron famosos a los romanos en tiempos que creíamos muertos y enterrados los sobrevivientes de este bipolar siglo veintiuno.

Aclaré varias veces mi edad provecta y mi profesión eterna de educadora. Carezco en absoluto de conocimientos políticos y no milito en la federación de contras que consiguen poner cosquillas pasajeras a los que gobiernan países iluminados o emergentes. Tengo una voz chiquita, oigo mal y camino con bastón. Lo único que no consiguen deteriorarme los golpes de la vida y sus porrazos, es la mirada sobre la sociedad que se vanagloria y con razón de los increíbles adelantos científicos y logros sociales que tienden a modificar para bien nuestras existencias. Pero hay algo que no alcanzo a entender: Cómo habiendo tantos políticos que gritan desaforadamente su amor a la patria y se ofrecen como puentes de salvataje, en el momento crucial de las decisiones olvidan que el amor incluye al renunciamiento y terminan todos distanciados porque sobran caciques y ninguno se resigna a ejercer de indio. Todos quieren ser Román. Por sus mentes no pasa la idea de conservar la dignidad desde un papel secundario de aprendiz de brujo.

Ningún cambio esencial nace desde la velocidad improvisada. Y son la escuela, las familias y los docentes los que pueden lograr el milagro si, cincel en mano, instalan valores, conceptos, ideales dentro de esa masa encefálica todavía virgen.

El Congreso se toma vacaciones demasiado largas, mientras sus muros sueñan con leyes de auténtica inclusión de miles de jóvenes de ambos sexos que deambulan plazas y calles de una ciudad que dejó de ser segura para todos. La juventud liberada y rebelada carece de modelos: trabajar para mantenerse, vivir de acuerdo a sus ingresos y enterarse que este país que es tan joven como ellos, tiene mil ofertas dignas a su alcance. Si se modifica la óptica, la droga cae en el olvido. ¿O son tan irracionales que aparecer muertos o golpeados en la puerta de boliches asquerosos por gigantes contratados “para vigilar” es su única alternativa? Sobre todos nosotros se cierne una sombra oscura: el miedo. Miedo a sincerarse consigo mismos. Miedo a reconocer que no hay culpables ajenos. Miedo a no alcanzar la fama o el poder que exhiben y usan la barra brava que golpean y manejan dineros que avergonzarían a Román. Miedo a crecer. Miedo a respetar a otro ciudadano porque es incapaz de respetarse a sí mismo. Terror de perder bienes mal habidos. Jerarquías dudosas. Se trasladan orondos embarazados de prepotencia, desprecio e inmunidad pisoteando la inteligencia del que creen tonto.

Tal vez por eso, no miro partidos de fútbol. Porque no es el de antes. Porque se ha transformado en un negocio inmenso, con 22 millonarios con pantaloncito corto que hacen exudar adrenalina a su público. Que si ganan, son héroes. Si llegan a perder, los abochorna el insulto soez del que piensa que no vino a divertirse. Sacó la entrada para vencer o morir, como en el circo.

Me entretengo con series policiales de investigadores foráneos que descubren con la raíz de un cabello, una uña, una huella digital, o un perfil psicológico al asesino real, al culpable verdadero. No pisotean la escena del crimen, la preservan. No señalan culpables hasta no reunir las pruebas que lo certifiquen. Nadie les sopla dentro del oído permitir la incursión de sospechas sobre indefensos “perejiles”, que hasta se declaran culpables con tal de que dejen de acosarlos.

Carmen Rosa Barrere. Nació en Posadas. Reside en Montecarlo, Misiones, Argentina

---

El ser humano es bueno cuando hace mejores a los demás.

Proverbio ruso
---