María José Calatayud Ponce de León

Olor a sal 

Tengo miedo de ese tiempo 

que duerme en los tejados, 

de esa garúa que ni siquiera es lágrima; 

de tantos y tantos compases sin sentido 

que tocan de revés hoy las campanas. 

Y de soñar que el día es un cangrejo 

tejiendo para atrás las soledades 

y cubriendo de arena las pupilas 

para no presentir amaneceres.

Hoy sé que detrás de las nubes está el mar 

esperando que lluevan los albatros 

que picotean la espuma de las olas 

y respiran el azul entrecortado 

entre el cielo y la tierra de mi aliento.

Me queda el miedo con olor a sal 

en el rompiente sin voz de la resaca. 

Y en la profundidad de las tormentas 

recojo en oración mis pensamientos 

frente al ocaso que se derrama inerte 

dejándose una huella entre mis manos.

 

Y ya no sé si me voy o si regreso

por una esfera sin tictac de luna, 

donde perdidas saetas de silencio 

preguntan si es creciente lo que marcan. 

Y tengo miedo de la luz que encuadra 

el dintel infinito de la ausencia, 

porque su resplandor se esconde sin permiso 

en un rincón latente de mi pulso. 

Por la puerta que entreabren las auroras 

se deslizan las sombras conocidas, 

mientras golpea una elipsis los cristales 

y la garúa se redime en lágrimas. 

Libélulas sin luz 

Para olvidar el cansancio 

quise ser como la lágrima nocturna 

de una libélula. 

Observo su vuelo 

desde ninguna parte 

hacia el círculo perfecto 

que guarda una farola consentida, 

en una danza sin rumbo y sin acento, 

hasta ese espacio de ilusorio calor. 

Choca el ala con la sombra más triste de la luz 

y nadie puede escuchar el quejido 

que emite mi párpado abierto. 

Solo esa libélula parece comprenderme 

con su lágrima de permanente espera.

La fila de oscuras siluetas 

de figuras sin rostro, 

que en esta noche parece inacabable, 

se balancea nerviosa. 

La espera en la parada se termina 

y siento ese sonar de motor en la cintura 

que ciñe mi pequeño universo 

encerrado entre cuerpos extraños. 

La libélula se quemó en la luz 

y yo dejé en la fila 

un poco sin sentido de mi tiempo, 

bajo la débil redondez de una farola. 

Pliego las alas y el autobús me lleva, 

seguirá de parada en parada, 

recogiendo libélulas sin luces,

con su runrún monótono. 

Del poemario de la autora: Sol de Agosto. Editorial Poiesis, 2019 

María José Calatayud Ponce de León 

Costa Rica