María Neder

Famatanca

Hemos cruzado el río de arena tantas veces

para llegar a nosotros

tantas veces

anduvimos andrajosos tambaleantes

en dudosa risa y llanto escondido

tanto

que precisamos kilos de miradas

a los ojos mirada despojada de afanes

mirarse de alma a alma para no despertar pequeños

animalitos esos que solíamos esconder

amontonados detrás de la espalda

o en la garganta atragantados

pero ahora que el ancho río de arena

se humedece de a poco con la nieve disuelta

en claros salvadores de la hierba o

de las liebres libres

cruzamos las aguas sobre la arena

con los ojos en el centro de un anochecer

como si fuese día

vamos y venimos

con nuestra desnudez de infancia

por esta región del planeta

donde un lugar es el tiempo

de sembrar al fin con nuestras manos

cada semilla de nosotros.

Amanecerme

Un cerebro calchaquí

parece cuarzo si usted lo ve desde su silla

tiene la cara de los habitantes del templo

si lo miro desde la cazuela de barro

humeante de guiso de charqui

mi cerebro está sobre la mesa

lo miro mientras escribo

lo tomo con mi mano izquierda

demoro mi vista en los huecos de los ojos

me atrae el surco de su boca

                                    la extensión de ese surco

el habitante tiene mi cerebro y

la línea de su sonrisa

                                   igual a la mía

continúa un poco más allá

de la medida del mentón ovalado

varias personas se muestran en perfiles

                                   igual que en el ascenso

                                   desde Talapampa a Cafayate

y

en el revés de la piedra

surcos y más surcos sugieren

regiones          mapas            alturas del tiempo

siluetas de arena antigua.

Ayer caminaba por dos instantes diferentes:

la piedra calchaquí

mi cerebro en la mesa.

Del libro de la autora: Famatanca. Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2020

María Neder

Nació en Buenos Aires. Vive alternadamente entre Salta y Buenos Aires, Argentina

www.marianeder.com.ar