María Cristina Chiama

Estación de trenes

A Nora Domínguez

Mi padre recorre el andén con pasos firmes/ mientras desde arriba del tanque de agua/ veo a mi madre muy pequeñita en la ventana de casa /-como si yo hubiera podido jugar con ella/-tiende el mantel para la cena-/ como si fuera una de mis muñecas./ Mientras mi padre asegura cerraduras, escritorios y la caja fuerte,/ deseo no bajar del tanque de agua,/ quiero más tarde llegar como siempre tarde,/ medio rasguñada, con el pelo enmarañado y que madre me diga: No parecés una niña, cualquier cosa, una gitana./ ¿Las gitanas nunca son niñas madre?/ Yo quería saber…Y nunca lo supe, hasta para eso llegué como siempre tarde para ver una gitana de mi estatura./ A la Dolores le dicen gitana y mirá cómo anda. Andaba madre -corrijo- se tiró a las vías./ ¿De dónde sacás esas barbaridades?/ Y esa noche, como siempre, sonaron campanas en el andén hubo corridas algún grito,/ el tren es ruidoso siempre y desacomoda el sueño y los días suceden a veces sin sucesos/ y cuánto más me acerco al medio de la noche en la vieja estación de trenes,/ mi padre me sale al paso, me aconseja acostarme y descansar tanto que ahora ya ni regreso y la vida me aloja en sitios ajenos./ Pero bien de madrugada me llegan los fantasmas de esos durmientes,/ me cuentan vidas, hechos, leo cartas llegadas de Italia o de Siria o de Galicia…Tanta palabra en medio, tanta memoria huérfana./ El andén, los pasos de mi padre, el andén./

María Cristina Chiama

Nació en Buenos Aires. Reside en Laboulaye, Córdoba, Argentina