Luis Alberto Carro

Trampas de la memoria

.............1

Desde el patio de sus ojos de azufre vienen
tías a hablar de un niño en tránsito
a muchacho,
sentado
en medio de una sala en sombras
peleándose con moscas
y bemoles.
Se entrecruzan con abuelos difusos que aseguran
saber a quién
corresponde ese rostro de foto
en la plaza del pueblo.
Discuten con vecinos, convencidos,
que había una mujer
-madre del aire-
zurciéndole los codos al crepúsculo.
No faltan voluntarios para nombrar caballos
de madera
que no trotaron nunca.
(No intentes explicarles que no coincide el año,
que odiabas el piano,
que es otro el que aparece al borde de la fuente,
que te asustabas de perros y caballos.
Acepta por respeto a los mayores,
su brújula,
su almanaque,
su reloj,
y prepárate en algún tiempo más
a hacer lo mismo...)

.............2

“¿Qué fue de la vida de Beth Burton”
decía el poema que escribí una mañana
en un viaje de tren
mientras cruzaba
por fugaces provincias de veinte años,
con los ojos perdidos en las quemas
y en ciudades a medio dibujar
contra el fondo del cielo.
De vuelta a casa
vino conmigo el cuaderno de versos
de la ausencia
y Beth, mi compañera de banco de la escuela,
se quedó en una hoja a esperar su ocasión
para seguir hablándome.
Cierto día pasó el viento por casa y se llevó
el cuaderno a morir en las quemas
-no aquellas que escoltaban los vagones en marcha,
sino las del odio, que andaba por entonces
celebrando
sus bodas con la muerte.
Beth Burton, su memoria de papel, su padre
biblia en mano, su casa a la que nunca entré, se fueron
por el humo, pájaros de otro viaje
del que aún
no regresan.

Luis Alberto Carro - Colonia del Sacramento, Uruguay
http://prohibidodoblarenu.unlugar.com/

**************************************************

La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado.
Gabriel García Márquez

**************************************************