María Pugliese

Si avanzaras con caminar hastiado en medio de aquella caravana de peregrinos que traza una paralela de sombras junto a la carretera, te reconocería. Si arrastraras un carro o un caballo, aun de espaldas, te reconocería. Un hosco giro de la mejilla hacia el hombro caído y ese brillo de pluma de pájaro con tintes de almendras, te delataría. 

Si anduvieras mendigando en las bocas del subte, por ellos me llegarían noticias de puertos y equipajes, del desconsuelo de cargar bolsillos plagados de agujeros, del silencio en la noche a pleno vuelo, de la nieve sobre acacias añejas y de los perros. 

Cuando caen mis párpados satisfechos al recorrer cada arruga de tu cuello con respirar lento, sé que me miran y que me descubrieron. 

           *   *   * 

Preguntan. Llaman. Inquieren. Se repliegan. Piensan quién sabe qué. Me exploran. 

A contraluz se tornan más oscuros, con rasgos bien marcados, lacrimógenos. 

Sólo lloré tres veces. 

Los recién nacidos fijan la mirada, entre gorjeos, ante quienes los sostienen. 

Y sin embargo, ningún gesto, ni una sola palabra podría engendrar este erizo que nos arrolla en el breve espacio que va de los tuyos a los míos. 

           *   *   *   

Duele mansamente. Dolor seco, árido, que nace aquí y se extiende. Que no soporta vestiduras, que envuelve toda vestidura y crece. 

Del libro de la autora: Cripta de Amor. 1ª edición. Botella al Mar, Uruguay, 2018 

María Pugliese 

Muñiz, Buenos Aires, Argentina